Il Tributo

Il dipinto illustra il racconto del Vangelo di Matteo sul tributo (Matteo 22:15-22), in cui i farisei tentano di tendere una trappola a Gesù con la domanda se gli ebrei debbano pagare le tasse all'imperatore romano. La risposta di Cristo, Rendete a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio, costituisce il centro morale della scena. La composizione mostra due figure maschili barbute in stretta prossimità: Cristo con una veste color salmone e pieghe rosso scuro sopra un abito blu scuro, la mano destra protesa verso la moneta tenuta dal fariseo, che appare di profilo da destra con una manica bianca e un abito esterno scuro. La risonanza politica del soggetto era acuta per il committente, Alfonso I d'Este, duca di Ferrara, i cui territori erano divisi tra il Sacro Romano Impero e lo Stato Pontificio. Al momento della commissione, Alfonso era stato scomunicato e privato di alcuni territori da un papato aggressivamente espansionista; il messaggio del dipinto secondo cui l'autorità spirituale non dovrebbe invadere il potere temporale si allineava alla sua posizione politica. Egli fece persino incidere parte del testo evangelico sulle sue monete d'oro.

L'opera è eseguita a olio su tavola di pioppo, un supporto insolito per Tiziano, che preferiva tipicamente la tela. Il formato a tavola fu reso necessario dalla funzione originaria del dipinto come porta. La luce entra drammaticamente da sinistra, illuminando volti, mani e tessuti mentre getta lo sfondo in un'ombra profonda, una tecnica che crea un forte rilievo plastico. La tavolozza è dominata da toni caldi della carne, drappeggi rosa vivaci e marroni e neri profondi. La pennellata varia sulla superficie: la fusione morbida nelle zone della carne lascia il posto a una texture più visibile nei drappeggi. La finitura complessiva è levigata, con particolare cura dedicata alla modellazione delle mani e alla caduta della luce sui tessuti. È visibile una piccola fibbia sulla spalla di Cristo. La composizione appartiene a un tipo giorgionesco favorito da Tiziano in questo periodo, mostrando due o tre figure a mezzobusto fortemente ritagliate con i volti vicini per esaltare il dramma del dialogo e la tensione psicologica.

Tiziano e due assistenti o servitori soggiornarono al Castello Estense di Alfonso a Ferrara dal 22 febbraio alla fine di marzo 1516, periodo durante il quale il dipinto fu eseguito. Fu creato specificamente per la porta di un armadio o gabinetto nello studio del duca che conteneva la sua collezione di medaglie e monete antiche e moderne. Dopo l'estinzione della linea maschile Estense, il dipinto passò a Modena nel 1597 dopo la morte dell'ultimo duca di Ferrara. Nel 1745, il re Augusto III di Polonia lo acquisì tramite il suo agente artistico Bonaventura Rossi per la collezione sassone. In seguito entrò nella Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda, dove rimane al primo piano. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il dipinto fu tra i capolavori portati dall'Armata Rossa al Museo Puškin di Mosca. Aveva subito danni da acqua ed è stato restaurato con grande cura dal pittore russo Pavel Korin prima di essere restituito a Dresda nel 1955.

Il Tributo occupa una posizione cruciale nella prima carriera di Tiziano e nelle dinamiche del mecenatismo rinascimentale. Segna l'inizio di una relazione significativa tra Tiziano e Alfonso I d'Este, che divenne uno dei suoi più importanti committenti. La collocazione prominente della firma sul colletto del fariseo è stata interpretata come un'affermazione dello status indipendente di Tiziano piuttosto che quello di un pittore di corte, pubblicizzando il suo nome in una corte di spicco oltre Venezia. Alcuni studiosi hanno identificato il fariseo come un autoritratto di Tiziano nei suoi ultimi vent'anni, sebbene affermazioni simili siano state fatte per altre figure nei suoi dipinti narrativi. L'opera esemplifica la capacità di Tiziano di fondere ritrattistica e narrazione religiosa, una competenza che avrebbe definito la sua carriera. La ricezione critica fu immediata e duratura: Vasari lodò il volto di Cristo come stupendo e miracoloso, e un inviato dell'imperatore Carlo V avrebbe espresso sorpresa che qualsiasi artista potesse competere così bene con Albrecht Dürer. Sigmund Freud scrisse in seguito di essere stato incantato dal dipinto, definendolo l'unica rappresentazione plausibile di Cristo che avesse mai visto, mentre Fyodor Dostoevskij fu anch'egli un ammiratore durante le sue visite alla galleria di Dresda.

La fama del dipinto portò Tiziano a riprendere il soggetto decenni dopo in una composizione più grande ora alla National Gallery di Londra, forse iniziata intorno al 1543 ma completata solo negli anni 1560 e inviata a Filippo II di Spagna nel 1568. I raggi X di questa versione successiva rivelano che la moneta d'oro era originariamente incisa con Ferrara, collegandola alla commissione originale. L'opera ha permeato la cultura più ampia: George Eliot vi fece riferimento in Daniel Deronda (capitolo 40), utilizzando il contrasto tra le due figure come modello per descrivere i suoi personaggi. Julian Barnes lo impiegò come elemento simbolico e tematico nel suo romanzo biografico Il rumore del tempo sulla vita del compositore Dmitri Šostakovič. Il dipinto appare anche in una copia antica ampliata all'Accademia di San Luca a Roma, che mostra il formato originario più ampio prima che le ali laterali fossero tagliate, e un'altra copia attribuita a Garofalo nelle collezioni degli Uffizi.